Capítulo I: Las noches inquietas
Tadeo tenía ocho años y una imaginación tan grande como el cielo nocturno que miraba desde la ventana de su cuarto. Vivía con su mamá, Clara, en una casa sencilla frente a una calle angosta donde, al caer la noche, los ruidos se volvían protagonistas.
Golpes secos, pasos apresurados, silbidos lejanos y hasta murmullos que parecían venir de nadie.
—Mamá, ¿lo escuchaste? —preguntaba Tadeo, escondido bajo sus cobijas.
Clara, que muchas veces luchaba con pensamientos que no siempre lograba ordenar, solía sonreír con dulzura.
—No tengas miedo, hijo. A veces la calle habla, pero no puede hacernos daño.
Sin embargo, en ocasiones su voz temblaba. Clara padecía un tipo de esquizofrenia menor: escuchaba cosas que no estaban ahí, veía sombras que a veces solo ella distinguía. Para Tadeo, los miedos de su madre se mezclaban con los suyos, y juntos creaban un mundo de peligros invisibles.
Capítulo II: El monstruo de hierro
Una noche, un ruido metálico retumbó en la calle.
—¡Tac! ¡Tac! ¡Tac!—como si alguien golpeara una lámina con insistencia.
Tadeo se estremeció.
—¡Es un monstruo de hierro, mamá! ¡Viene a buscarnos!
Clara lo abrazó fuerte, aunque sus propios ojos estaban llenos de dudas.
—Shhh… no le abras la puerta de tu mente, hijo. Cuando llegan esos monstruos, yo los espanto con mi canto.
Y comenzó a tararear una melodía infantil, la misma que le cantaba cuando era bebé. Poco a poco, el miedo de Tadeo se fue transformando en imágenes: en su mente, veía a su mamá como una guerrera que enfrentaba a un monstruo gigante hecho de clavos y láminas, derrotándolo con la fuerza de su voz.
Capítulo III: El silbido del fantasma
Otra noche, el viento trajo un silbido extraño, alargado y agudo.
—¿Lo oyes, mamá? —preguntó Tadeo, con los ojos muy abiertos.
Clara se llevó un dedo a los labios.
—Sí, es un fantasma… pero tranquilo, no todos los fantasmas son malos.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo hablo con ellos —contestó Clara, bajando la voz—. Y algunos solo quieren compañía.
Tadeo, intrigado, se imaginó un fantasma delgado y pálido, sentado en la banqueta, silbando para llamar a alguien que nunca llegaba.
—Entonces, mamá, cuando yo sea grande… escribiré un cuento donde ese fantasma encuentre amigos.
Clara lo acarició, con una sonrisa que brillaba entre la fragilidad de sus pensamientos.
—Eso, hijo. Dale un final feliz a lo que asusta.
Capítulo IV: Entre sombras y realidades
Con el paso de los meses, Tadeo aprendió a transformar cada ruido en un relato. El golpeteo de una bicicleta oxidada se convirtió en la carrera de un caballero en busca de su princesa. El maullido de un gato en los botes de basura era la voz de un tigre mágico que cuidaba las casas de la colonia.
Mientras tanto, Clara seguía lidiando con sus propios ruidos internos. Algunas noches, confundía lo real con lo imaginado.
—Mamá, ¿de verdad hay alguien afuera? —preguntaba Tadeo, preocupado.
—Tal vez sí, tal vez no. Pero si lo hay, no puede hacernos daño mientras estemos juntos —respondía ella, abrazándolo fuerte.
Capítulo V: El nacimiento del escritor
El tiempo pasó. Tadeo creció, y con él, sus historias. Escribía en libretas viejas, dibujaba monstruos y fantasmas que al final siempre encontraban redención. Había aprendido de su madre que los temores podían convertirse en algo más: en canciones, en relatos, en compañía.
Ya adulto, Tadeo publicó su primer libro de cuentos infantiles. En la dedicatoria escribió:
"Para mi mamá, que me enseñó a escuchar los ruidos de la calle y convertirlos en historias. Porque hasta el miedo puede ser hermoso si aprendemos a mirarlo con ternura."
Y así, el niño que temía cada golpe, silbido y murmullo en la noche se convirtió en un escritor capaz de encender la imaginación de otros niños, regalándoles el mismo poder que lo había salvado a él: la capacidad de transformar el miedo en maravilla.
