Hoy desperté como siempre: con el sonido insistente de la alarma que parece más decidida que yo a comenzar el día. A veces me pregunto si realmente descanso cuando duermo o si mi mente sigue corriendo incluso con los ojos cerrados. Me levanto despacio, casi arrastrando los pies, y miro mi reflejo en el espejo mientras me cepillo el cabello. Parezco tranquila, pero por dentro siempre hay algo latiendo diferente… como un hueco silencioso que se queda conmigo desde hace tiempo. No sé exactamente cuándo apareció, pero ya forma parte de mi rutina, como si hubiera decidido quedarse sin pedir permiso.
Desayuno lo primero que encuentro, normalmente sin mucha hambre. Mamá me pregunta cómo dormí y yo solo respondo “bien”, aunque no sea del todo cierto. No quiero preocuparla con algo que ni yo sé explicar. Ese vacío en mi pecho aparece como una pequeña presión, una especie de recordatorio de que algo falta, aunque no sepa qué. A veces pienso que es cansancio, otras veces pienso que es nostalgia, pero en realidad no tengo un nombre para eso que siento.
Camino hacia la escuela mientras escucho música. Los audífonos se han vuelto como una pared invisible que me permite avanzar sin sentirme tan expuesta. En la clase trato de poner atención, tomo apuntes, participo cuando la maestra me lo pide… y aunque todo parece normal, sigo sintiendo ese hueco en mi pecho, como si el mundo se moviera y yo siguiera un paso atrás. Mis amigas me hablan, nos reímos, contamos chistes y planeamos tareas; por momentos se me olvida ese vacío, pero no desaparece del todo, solo se oculta como si estuviera esperando a que me quedara sola otra vez.
En el receso observo a las demás personas: algunas corren, otras se amontonan en grupos grandes, algunas parecen felices sin esfuerzo. Yo también me siento feliz a veces, de verdad; no es que mi vida esté mal, simplemente hay algo dentro de mí que no logro llenar. Y me pregunto si a otras personas les pasa lo mismo o si solo soy yo aprendiendo a entender mis emociones. Reflexiono mucho últimamente, quizá más de lo que debería, pero supongo que crecer se siente un poco así: como aprender a cargar cosas que no sabemos nombrar.
Al regresar a casa, hago mis tareas, ordeno mis cosas y ceno con mi familia. Todo parece tan rutinario que a veces me asusta lo automático que se vuelve el día. El vacío regresa siempre en la noche, cuando la casa está callada y mi mente empieza a repasar lo que hice, lo que no hice, lo que podría haber dicho o lo que me callé. Es como si en el silencio todo se multiplicara, y entonces ese hueco se siente más grande, más pesado, más real. No duele exactamente… solo está ahí, recordándome que algo dentro de mí está cambiando.
A veces creo que este vacío es parte de crecer, de descubrir quién soy y qué quiero. Tal vez es la sensación de estar entre dos versiones de mí misma: la que ya quedó atrás y la que todavía no conozco. Es complicado, pero también me hace pensar que, aunque me sienta así, sigo avanzando. Sigo despertando, caminando, riendo, respirando. Sigo construyendo mi rutina poco a poco, incluso cuando no entiendo del todo mis emociones.
Por hoy, cierro estas páginas con un suspiro profundo. Mañana será otro día igual y distinto al mismo tiempo, con mi rutina de siempre y con ese hueco que, aunque me acompaña, también me recuerda que sigo buscando mi propio camino.
Comentarios