En San Antonio hay una iglesia que nadie usa para bodas después de las seis de la tarde. No es una regla escrita. Es algo que todos saben.
Dicen que hace muchos años, una novia llegó vestida de blanco, con flores frescas y música de órgano. El novio la esperaba en el altar… hasta que desapareció frente a todos, justo cuando el sacerdote iba a unirlos.
No hubo humo. No hubo gritos.
Solo un silencio tan pesado que nadie pudo moverse.
La novia se quedó parada, mirando el altar vacío, con el velo temblando. Algunos juran que escucharon una risa baja, como si alguien se burlara desde algún rincón de la iglesia.
Desde ese día, la muchacha perdió la razón.
Volvía todas las noches a la iglesia con el vestido puesto, aun cuando ya estaba roto y sucio. Hablaba sola. Decía que su esposo regresaría, que solo estaba “del otro lado”.
Con el tiempo, la gente empezó a notar cosas raras. Su sombra no coincidía con su cuerpo. Sus pies no tocaban el suelo. Y cuando sonreía… los dientes parecían demasiados.
Una madrugada, el velador encontró las puertas abiertas y el altar cubierto de marcas profundas, como de uñas. Nadie volvió a ver a la novia con vida.
Pero tampoco se fue.
Desde entonces, algunos vecinos aseguran que, si pasas cerca de la iglesia de noche, puedes escuchar pasos y el arrastre de un vestido. Las campanas suenan solas. Y si hay una boda cerca, siempre ocurre algo: un desmayo, una discusión, un accidente.
Porque la leyenda dice que la novia sigue buscando esposo.
Y que si un hombre entra solo a la iglesia, de noche, vestido de traje o con anillo…
ella aparece detrás.
No grita. No corre.
Solo extiende la mano.
Y al día siguiente, dicen que alguien falta en el pueblo…
y que el altar vuelve a estar vacío.
